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EINLEITUNG
von Björn Bischoff

A uch wenn meine Arbeit an ErlangenNOIR zum Erscheinen die-
ses Buchs beitragen konnte, bereue ich eine Sache: Erlangens 
Spukhaus fanden wir nicht. Wir gingen mehreren Gerüchten 

nach. Es existiert! (Oder zumindest will ich das glauben.) Wir gruben 
uns während der Recherchen zu unseren Kurzgeschichten durch das 
endlose Material im Stadt- und Zeitungsarchiv, sprachen mit Zeitzeu-
gen und fanden so – abgesehen von der Adresse des Spukhauses – die 
absurdesten Dinge über die Stadt heraus.

Zum Beispiel das Schicksal des Matrosen, der Anfang des 20. Jahr-
hunderts in Erlangen ein Kino eröffnen wollte – und als die Stadt ihm 
nach langer Wartezeit endlich die Genehmigung ausstellte, war er längst 
wieder auf hoher See. Denken Sie beim nächsten Mal an ihn, wenn Sie 
im Bürgeramt warten: Es könnte schlimmer sein. Sie haben immerhin 
auf keinem Schiff angeheuert, das Sie von Ihrem Lebenstraum wegträgt.

Die Idee zu ErlangenNOIR entwickelten Philip Krömer, Michael Jor-
dan und ich während der Lockdown-Monate 2020. Wir hatten gerade BRD 
Noir von Philipp Felsch und Frank Witzel gelesen und uns gegenseitig 
empfohlen und waren uns schnell einig, dass wir auch in Erlangen nach 
dem Nachkriegskitsch der alten Bundesrepublik und ihren verschollenen 
Geschichten suchen wollten.

Wir begaben uns für die Serie in eine Parallelwelt aus nicht aufge-
arbeiteten Ereignissen, merkwürdigen Begegnungen und dem Schutt 
der Geschichte, wie ihn jede deutsche Stadt nach dem Zweiten Weltkrieg 
zu verbergen suchte. Erlangen, das war für uns plötzlich nicht mehr 
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nur die wohlhabende, freundliche, aufgeschlossene Stadt. Es taten sich 
Abgründe auf, von denen wir nichts geahnt hatten.

So entstand die zehnteilige Serie, die im ersten Halbjahr 2021 in 
den Erlanger Nachrichten abgedruckt wurde. Philip und ich schrieben 
abwechselnd die Geschichten, Michael zeichnete die Bilder dazu. Auf 
dem Cover sehen Sie seine H-Bahn, die so nie durch Erlangen fuhr, weil 
sie nicht gebaut wurde. Philip malt sich in seiner zugehörigen Geschichte 
aus, dass es auch anders hätte kommen können.

Doch mit den zehn Kurzgeschichten war das Potential von Erlangen-
NOIR lange nicht erschöpft: Wir machten uns an eine Buchumsetzung, 
für die Philip eine weitere Story über die größte Band Erlangens schrieb, 
von der Sie nie gehört haben. Mich trieben die Anfänge des Schlossgar-
tenfests und die obskuren Marienerscheinungen in Heroldsbach um, die 
ich in einer Horrorgeschichte zusammenführte. Die Geschichten aus der 
Zeitung überarbeiteten und ergänzten wir grundlegend. Das Ergebnis 
halten Sie in Händen. Und weitere Ideen gäbe es zuhauf!

Das Material für ErlangenNOIR hat kein Ende, wenn man weiß, wo 
man suchen und wen man fragen muss. Wie Philip es formulierte: »Erlan-
gen, wie jede Stadt, ist mehr als Häuser, Menschen, Firmen und der Streit 
um neue Radwege. Es ist ein unendlicher Fundus an Geschichten. Zwölf 
davon haben wir aufgeschrieben.«

Und das Spukhaus, da bin ich mir sicher, finden wir auch noch.
 

1
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VANDALENLAND
von Phil ip Krömer

1. TEIL: 2034

D ie Dame mit der Zeitung erstrahlt in giftigem Türkis, der Junge 
mit der Tüte in wütendem Rot. Grell fällt das Licht der Neon-
reklamen durch die Kabinenfenster auf mich und die beiden 

anderen Fahrgäste. Ich selbst, das sehe ich in der spiegelnden Scheibe, 
bin ein müdes Gelb.

Der Seesack drückt schwer auf meinen Schoß. Ich versuche durch 
den groben Stoff seinen Inhalt zu ertasten, erfolglos.

Wir gleiten über den Schlossplatz, wo nach Sonnenuntergang Cops 
mit Maschinenpistolen patrouillieren, auf den monumentalen Mark-
grafen zu. Die alte Statue war zu klein geworden für Erlangens gewach-
senes Ego, also ersetzte man sie durch eine zehn Meter hohe Kopie aus 
verchromtem Stahl. Ihre weit ausgebreiteten Arme sind als T-Träger im 
Schienennetz der H-Bahn verbaut, das sich über Jahrzehnte hinweg in 
der Stadt breitmachte wie das wuchernde Geäst eines wilden Buschs.

So fährt man heute durch ganz Erlangen, ohne den Fuß auf den Boden 
setzen zu müssen, von Neu Arcadien bis zu den Glastürmen am Martin-
Luther-Platz, vom Siemens-Cube bis in die Büchenbacher Slums. Am 
Boden dagegen, wo ständig die Blaulichter der Einsatzwagen zucken, 
ist man nicht mehr sicher.

Der Austritt der EHB, der Erlanger Hoch-Betriebe, aus dem VGN 
und die massive Fahrpreiserhöhung trennten die Bewohner der Stadt 

Nach der Ölkrise 1973 suchte der Erlanger Stadtrat nach 
Alternativen zum Überhand nehmenden Autoverkehr. 
Der Bau einer futuristischen Hängebahn mit über dem 

Straßenverkehr schwebenden Passagiergondeln wurde in 
einer hitzigen Stadtratssitzung verworfen. Stattdessen sollte 

mit dem Kosbacher Damm eine dritte PKW-Zufahrt durch 
den Wiesengrund in die Innenstadt entstehen, die jedoch nie 

fertiggestellt wurde.
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schnellen Fahrt. Überwacht wird sie aus der Ferne von den Mitarbeitern 
der Leitzentrale.

Zu Stoßzeiten, etwa im Berufsverkehr, fahren die Gondeln im Zwei-
Minuten-Takt, bei geringerer Auslastung seltener. Die hochgelegenen 
Bahnstationen sind zur Sicherheit der Passagiere mit Bahnsteigtüren 
ausgestattet, die sich erst öffnen, wenn die Gondel zum Stehen gekom-
men ist. Zusätzlich gibt es Fangnetze unter dem Bahnsteig, für besonders 
dumme Unfälle. Man überlegt außerdem, einen Rufbetrieb für späte und 
besonders frühe Stunden anzubieten, bei dem die Gondel erst auf Knopf-
druck herbeirauscht.

Eine Studie ermittelte bereits den bestmöglichen Verlauf der 7,5 km 
langen Hauptlinie: Vom Gerätewerk im Erlanger Westen über Büchenbach 
durch das zwei Kilometer breite Regnitztal bis zum Großparkplatz. Dort 
unter die Erde, in einem anderthalb Kilometer langen Tunnel unter Haupt-
bahnhof und Hugenottenplatz hindurch in die Schuhstraße. Oberirdisch 
weiter zum letzten Halt, der Siemens-Hauptverwaltung im Himbeerpalast. 
Ein Ausbau bis zur Sebaldussiedlung sowie ein Schienennetz mit weiteren 
Linien nach Alterlangen, Sieglitzhof und Bruck sind angedacht. Sogar ein 
Schwung durch die engen Straßen des Zollhausviertels, über Palms- und 
Schwabachanlage und durch die Nördliche und Westliche Stadtmauer-
straße zurück zum Bahnhof wäre möglich.

Kritiker der H-Bahn schüren die Angst vor führerlosen Fahrten, die ohne 
anwesenden Lenker irgendwann im Unglück enden müssten. Die Fortbe-
wegung in luftigen Höhen werde überdies verbrecherischen Übergriffen 
Vorschub leisten. Jeder Strolch hätte ungestört Zeit, sich an den Fahrgästen 
zu vergreifen. Und dazu hätte jedermann Einblick in die höhergelegenen 
Wohnungen entlang der Trasse! Überhaupt würde sich durch das Aufstel-
len der Tragpfeiler und Hochbahnhöfe und die allgegenwärtigen Schwe-
begondeln die schöne Hugenottenstadt in »Vandalenland« verwandeln. 
Mit gepiercten Punks, die unter den Masten lungern, Drogen konsumieren 
und Recht und öffentliche Ordnung missachten.

Befürworter halten das erhabene Gefühl beim Fahren dagegen, ganz 
ohne die Staus, Ampeln und Parkplatznot des stetig zunehmenden PKW-
Verkehrs. Dazu die Umweltverträglichkeit, die flüsterleise Bewegung 
auf gummierten Laufrädern, die Zukunftsfähigkeit und natürlich die 

in »hohe« und »niedere« Bürger: solche, die sich die Sicherheit der Hoch-
trasse leisten können, und solche, die über die Straßen von Tür zu Tür 
huschen und versuchen, nicht den modifizierten Freaks oder korrupten 
Cops in die Fänge zu geraten. Und nur selten kommt es vor, dass ein 
»Niederer« mal an einer der Haltestellen den Aufzug hoch in die H-Bahn 
nimmt. Heute ist so ein Tag.

2. TEIL: 1978

Als es zur Abstimmung kommt, fehlen zwei. Es ist der 16. November und 
es geht schon auf zehn Uhr abends zu. Von den 49 an der Entscheidung 
beteiligten Stadträten sprechen sich nach langer Diskussion 23 für den 
Bau der H-Bahn in Erlangen aus, 26 sind dagegen. So weit, so bekannt. Die 
H-Bahn wird nicht gebaut. Unter den 300 Zuschauern im Saal und den 
Erlanger Bürgern gibt es etwa gleichviel Erleichterung wie Enttäuschung.

Was nicht bekannt ist, ist dies: dass nämlich Vorndran und Hierse-
mann, die zwei Räte, die sich bei der Sitzung nicht haben blicken lassen, 
in letzter Minute doch noch in den Saal platzen, gerade als die Stimmen 
abgegeben werden. Entschuldigung, Entschuldigung, man sei schlicht 
mal wieder im Verkehr stecken geblieben. Da müsse endlich was gesche-
hen. Und deswegen zwei Stimmen mehr für die H-Bahn, jawohl. Macht 
25 zu 26. Und die eine Gegenstimme mehr, ja, die ist ein Wackelkandidat. 
Es handelt sich um den einzigen Stadtrat der Grünen Liste. Der vor der 
Auszählung ahnt, wie knapp das Ganze ausgehen wird, und im Kopf 
wälzt, was er weiß …

Siebeneinhalb Meter hohe Stahlbetonmasten tragen die hohle Lauf-
schiene. In deren Innerem befinden sich zu beiden Seiten des Schlitzes, 
durch den die Gondelaufhängung hereinragt, Laufflächen für deren 
Räder. Der kompakte Elektromotor, der jede H-Bahn antreibt, bezieht 
seinen Strom aus Kontakten an der Schieneninnenwand. Direkt unter-
halb der Schiene schließt das Kabinendach der geschlossenen, führer-
losen, mit 20 Sitz- und 36 Stehplätzen ausgestatteten Gondel an. Der 
Abstand zwischen Kabinenboden und Straße beträgt etwa vier Meter. 
Ein Prozessrechner steuert alle Abläufe während der bis zu 50 km/h 
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alle meine Konten hackt, ist das kein großer Verlust. Wenn er allerdings 
auch den Seesack verlangt …

Die Frau blickt von ihrer Zeitung auf. »Ein Überfall?« Sie muss sich 
nicht zur Ruhe zwingen. Sie ist die Ruhe selbst. »Nein. Das, junger Mann, 
ist eine Fahrscheinkontrolle. Eigentlich habe ich längst Feierabend, aber 
wo du nun mal drauf bestehst …« Und damit weiß jeder von uns dreien, 
welchen fatalen Fehler der Freak begangen hat.

»Halt den Mund!« Der Freak fletscht panisch die Zähne. Sein Blick 
springt zur Anzeigetafel und zurück zur EHB-Schaffnerin. Gleich errei-
chen wir die Haltestelle Zollhaus, für den Räuber die letzte Möglichkeit, 
sich noch schnell abzusetzen. Doch kurz bevor sich die Kabinentüren 
öffnen, sagt die Schaffnerin: »Versiegeln.« Und sie rasten hörbar ein.

»Du hast kein Recht, mich hier festhalten!« – »Erst zeigst du mir mal 
deinen Fahrschein.« – »Das ist illegal! Ich ruf die …«

»Die Polizei?« Nun steht auch die Schaffnerin auf. »Deren Befugnisse 
fangen erst wieder auf Straßenhöhe an. Hier oben gelten die Gesetze der 
EHB.« Sie schlägt den Kragen ihrer Jacke hoch, um ihren ungeschützten 
Hals zu bedecken. »Und für deren Einhaltung sorge ich.«

Eine Freundin erzählte mir mal, dass die EHB ihren Kontrolleuren für 
jeden erwischten Schwarzfahrer ein üppiges Kopfgeld zahlt.

Bedächtig legt die Schaffnerin die Zeitung beiseite und hebt ihre Stem-
pelzange, die Ticket-Scanner und Elektroschocker in einem ist. Dessen 
Treffer sind zwar nicht tödlich, aber meine Freundin hatte auch von 
Niedergeschossenen gehört, die bis zur Endhaltestelle nicht wieder 
erwachten und dort spurlos verschwanden. Der Freak klappt die Kiefer 
zu und weicht zurück, bis er gegen eine Haltestange stößt. »Lass mich 
einfach aussteigen!«, keift er.

Der Schockpfeil trifft ihn in die Hüfte. Seine Glieder verkrampfen 
kurz, und erschlaffen. Hart schlägt er auf dem vibrierenden Kabinen-
boden auf. Seine Augen sind ins Schädelinnere gedreht, man sieht davon 
nur das Weiße. In den Kurven rollt ihn die Fliehkraft sachte hin und her.

Laut meiner Freundin werden den EHB-Schaffnern selbst so starke Modi-
fikationen implantiert, dass sie im Dienst wie die Gondeln, in denen 

veranschlagten Kosten, knapp 200 Millionen DM, von denen Erlangen 
als Modellstadt für neue Verkehrskonzepte lediglich 2,5 % aufbringen 
müsste. Den Rest teilen sich Bund und Land, zwecks Etablierung eines für 
Ölkrisen weniger anfälligen Verkehrsmittels als das Auto, mit dem Her-
steller Siemens, der gern hätte, dass seine H-Bahn weitere Käufer findet. 
Moskau, hört man, überlege eine Anschaffung. Zugesagt sind überdies 
die Betriebskosten für die ersten zwei Jahre und der Rückbau, sollte sich 
die H-Bahn doch als Fehlschlag erweisen.

Und weil die Trägerpfosten im Wiesengrund und die Baustellen in der 
Innenstadt hässlich sind, aber verschmerzbar; weil sein Feind CSU mehr 
als alles den Autoverkehr will; weil die Zukunft Veränderung braucht, 
ringt sich der wankelmütige grüne Stadtrat doch noch zu einem Ja durch. 
Die H-Bahn wird gebaut, und alles kommt anders.

3. TEIL: 2034

Heute ist mein großer Tag. Als mir der Boss den Sack hinstellte und mir 
auftrug, ihn unserem Kontaktmann am Hochbahnhof Markuskirche zu 
bringen, schärfte er mir ein: Niemand anderes dürfe den Inhalt in die 
Finger kriegen! Sonst brauche ich mich nicht mehr bei ihm blicken zu 
lassen und könne mich gleich den Freaks anschließen. Am sichersten 
sei es, ich nähme die H-Bahn. Und drückte mir genug Geld in die Hand, 
um mir zum ersten Mal seit Jahren wieder einen Fahrschein kaufen zu 
können.

Der Junge zupft nervös an seiner Einkaufstüte herum. Wahrschein-
lich auch kein regelmäßiger Fahrgast, so wie er aussieht. Wir erreichen 
das Zollhausviertel mit seinen heruntergekommenen Absteigen, den ille-
galen Tech-Shops und Bio-Pfuschern, da springt er von seinem Sitz auf. 
»Geld her! Ich will nur eure Crypto-Chips, keine Karten, nichts Bares«, 
schreit er, reckt uns die geöffnete Tüte entgegen und reißt den Mund 
auf. Die oberen Eckzähne hat er sich wie viele Freaks spitz feilen, aus-
höhlen und mit Nervengift-Spritzen füllen lassen. Sein Biss ist tödlich 
wie der einer Viper.

Ich zwinge mich zur Ruhe. Als gebürtiger Erlanger ist das nicht mein 
erster Überfall. Er will außerdem nur mein Geld. Bitte, selbst wenn er 
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sie fahren, von der Leitstelle ferngesteuert werden. Ich weiß allerdings 
nicht, ob ich ihr das glauben soll.

»Hoffentlich hat er sich nicht auf die Zunge gebissen.« Die Schaffnerin 
macht einen Schritt über den Bewusstlosen hinweg und wendet sich 
mir zu. Sie deutet mit der Stempelzange auf meinen Seesack. »Sie haben 
doch sicher mit Gepäckaufschlag gelöst?«

Immerhin lässt sie mich nachzahlen. An meinem Zielbahnhof 
erwartet mich dann bereits der Kontaktmann. Doch als ich das Ticket 
für die Rückfahrt lösen will, muss ich feststellen, dass wegen der Nach-
zahlung mein Geld nicht mehr reicht. Schwarzfahren ist keine Option. 
Also nehme ich den Aufzug nach unten. Seine Türen öffnen sich auf 
Erlangens nächtliche Straßen, wo die Polizeisirenen mit den Freaks um 
die Wette heulen.
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Obwohl sie nicht mehr als Kinosaal dienen, gehören die 
Glockenlichtspiele fest zum Erlanger Stadtbild. Auch die 

große Anzeigetafel in der Hauptstraße blieb bestehen. 
Heute kündigt sie keine Filmvorstellungen mehr an, sondern 
Theateraufführungen. Und Erlangen als Drehort? Für große 

Hollywood-Produzenten eher uninteressant. Für einige 
Szenen im »Frankentatort« immerhin reichte es.

MACH DIR EIN PAAR 
SCHÖNE STUNDEN, 

GEH INS KINO
von Björn Bischoff 

D ie Lichter zogen Carl durch die Straßen in dieser noch warmen 
Nacht. Er rannte, obwohl er wusste, dass er mehr als pünktlich 
war. Aber Carl war ein genauer Mensch. Und wie unangenehm 

wäre es für ihn im Saal der Glocke, wenn er in der Dunkelheit über die 
Beine der anderen Besucher hinwegsteigend zu seinem Sitz gelangen 
müsste?

Dann strandete er vor der Tür seiner Glocke, ihr Lichtschein wie 
eine Einladung an ihn.

Hinter der Glasscheibe im Foyer saß eine faltige Frau, bei der er für 
die Vorstellung zahlte.

»Können Sie mir sagen, ob der Film schon begonnen hat?«, fragte er, 
während die Frau ein Ticket von der Rolle abriss.

»Die Vorstellung wartet nicht auf die Zuschauer. Die Zuschauer 
warten auf die Vorstellung. Ob Sie pünktlich sind, ist Ihre Sache«, sagte 
die Frau und nickte der Platzanweiserin neben der Tür des Kinosaals zu. 

Im Foyer war es still. Auch aus dem Saal hörte Carl kein Geräusch. 
Es roch nach trockener Luft und Nüssen. Die Platzanweiserin öffnete 
ihm die Tür und deutete in die Dunkelheit.

Obwohl die Vorstellung erst in fünf Minuten beginnen sollte, lief der 
Film an, sobald Carl den ersten Schritt in den Saal setzte. Der Vorhang 
schob sich zur Seite, die Mechanik knarzte und aus den Lautsprechern 
setzte ein Pianostück ein, während die Leinwand noch kein Bild zeigte.
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Die Platzanweiserin ging voraus, das Licht ihrer Taschenlampe 
streifte die leeren Kinositze. Carl folgte ihr, außer Atem vom Lauf, müde, 
aber dieser Abend gehörte ihm und dem Film. An einer der vorderen Rei-
hen blieb die Platzanweiserin stehen und dirigierte Carl zu seinem Sitz.

Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass er wieder in die Glocke 
ging. Mehrmals fuhr er sich mit den Händen übers Gesicht, während 
auf der Leinwand nun ein paar Worte erschienen, die er nicht entziffern 
konnte. Der Projektor musste noch nicht richtig eingestellt sein.

Lachte da wer im Saal? Für einen Moment glaubte Carl, dass jemand 
neben ihm die Hand auf sein Bein legte, aber als er sich umdrehte, ent-
deckte er nur die Umrisse einer leeren Sitzreihe. Niemand sonst wollte 
den Film sehen. Lohnte sich das überhaupt für die Glocke, wenn nur er 
vor der Leinwand saß?

Keine Minute später erschienen die Bilder vor ihm, das Schauspiel 
begann und der Schmerz kroch in Carls Brust.

Schon dein Vater liebte das Kino, wie er da mit den anderen Kindern 
saß, kurz nach der Jahrhundertwende, als die Bilder zum ersten Mal 
lebendig wurden und die Katastrophen des 20. Jahrhunderts ihren Lauf 
nahmen. Für zehn Pfennige sahen sie bei der Bergkirchweih »Edisons 
genialste Erfindung«, wie es deren Besitzer Lindner in der Anzeige 
geschrieben hatte. Ein erstklassiges neu erbautes Etablissement ver-
sprach er, zweiundzwanzig Meter Front, neun Meter Tiefe, prachtvolle 
elektrische Beleuchtung. Dein Vater glaubte wie all die anderen Kinder, 
er hätte den Trick ausgemacht, das Schattenspiel durchschaut. Doch 
dann stand da diese gespannte Leinwand, auf der sich eine Blüte öff-
nete und schloss. Menschen waren irritiert, verwundert, begeistert, 
verängstigt, alles gleichzeitig. Der Zauber wirkte. Niemand wusste, was 
noch kommen sollte.

Es dauerte mehrere Jahre, bis die Sensation einen festen Platz in der 
Stadt fand. Am 4. Dezember 1909 öffnete in der Hauptstraße das Union-
Theater. Was es zuerst zeigte, willst du wissen? Den Film Ein Schritt vom 
rechten Wege, ein Drama voller Leben, das du nicht kennen konntest, 
weil es dich noch nicht gab.

Wenn du wüsstest, wie sehr die Schöpfer und Verwalter deiner 
Liebe zu Beginn in dieser Stadt kämpfen mussten. Sie zahlten 200 Mark 

Kaution, viel Geld damals, für den Fall, dass sie Stromkosten oder Armen-
abgabe nicht aufbringen konnten.

Dein Vater war regelmäßig im Union-Theater, an diesen überfüllten 
Sonntagnachmittagen, wenn die Leute während der Vorstellung sogar 
in den Gängen standen, weil kein Sitz mehr frei war. Dass er mit zwei 
Freunden dort einmal Niespulver ausschüttete, was zu einem Aufruhr 
und jeweils einer Backpfeife für die Übeltäter führte, erzählte er dir nie.

Dann der Umzug in ein Haus weiter und das Union-Theater wurde 
zu den Royal-Lichtspielen, eingefasst im Glockensaal, wo sich einst die 
Gäste des Hotels zum Tanz trafen, doch diese Geister waren verscheucht, 
nur ein altes Foto an einer Wand erinnerte an eine Neujahrsfeier vor lan-
ger Zeit und an einer anderen Wand prangte der Hinweis, dass einst der 
Schriftsteller Jean Paul hier eine Unterkunft fand. (Die er nicht in guter 
Erinnerung behalten hatte, weil er sich die Hälfte der Nacht aufgrund 
einer verdorbenen Lachsmousse übergab.)

Dein Vater verlor seine Faszination für die Lichtspiele nie, doch der Anfang 
des Ersten Weltkriegs riss ihn fort und dessen Ende erlebte er nicht. Deine 
Mutter und er schenkten dir rechtzeitig das Leben. Kurz bevor dein Vater 
starb, befand jemand den Namen des Hauses jedoch als »undeutsch«, 
und aus dem royalen Lichtspiel wurde deine Glocke.

»Ist das schon der Film?«, fragte Carl in der Dunkelheit des Kinosaals. 
Niemand antwortete. Seine Augen tränten. War die Leinwand immer 
so hell gewesen? Seine Brust schmerzte, aber er kauerte sich zusammen 
und biss die Zähne aufeinander. Die Musik aus den Lautsprechern ging 
nun in die Vollen und Carl kamen unweigerlich die wunden Finger des 
Pianisten in den Sinn, die blutige Spuren auf den weißen und schwarzen 
Tasten hinterließen.

Es ging tief in die Dunkelheit, in die Jahre des nächsten Weltkriegs, die 
niemand vergessen konnte und in denen du nur Hass und Angst kanntest, 
weil du gierig warst und nicht sehen wolltest.

Als es vorbei war, rief die Werbung dich an: »Mach dir ein paar schöne 
Stunden, geh ins Kino.« Und du träumtest dich in die nächste Illusion. 
Genau, weil du sie nie erreichen würdest, war sie dir so angenehm, nicht?
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Wie du da standest, ein paar Meter entfernt, als der große Rossel-
lini ’54 mit seinem Ferrari vorfuhr, um im Markgrafentheater sein Werk 
Angst zu drehen, nur wenige Meter von deiner Glocke entfernt. Mit 499 
anderen Erlangern presstest du dich in die Theatersitze und dann kam 
Ingrid Bergman, nahm in ihrem senffarbenen Mantel in einer der Pro-
szeniumslogen Platz und begann, an einem Pullover für ihre Kinder zu 
stricken. Nie kamst du dem großen Ruhm näher, deinem Wunsch, dass 
du dort oben neben ihr sitzen würdest, bewundert von den Leuten unten, 
die das Licht nicht anstrahlte. Wie enttäuscht du warst, als du den Film 
sahst und nicht einmal ein Schwenk durch den Saal dich einfing.

Marlene Dietrich hattest du neun Jahre zuvor noch verpasst, sie 
drehte auch keinen Film in der Stadt, sondern war im Gefolge der 7. US-
Armee General Pattons nach Erlangen gekommen. Doch die Menschen 
interessierte nicht ihre Person oder ihr Ruhm, sondern nur das spätere 
Gerücht, sie habe aus der Villa am Burgberg etliche Wertgegenstände 
mitgehen lassen.

Hättest du die Dietrich damals gesehen und wärst ihrem Charme 
erlegen, du hättest vielleicht nie deine Miezi geheiratet.

Aber du hattest sie ja, deine Miezi, zumindest für ein paar Jahre, 
deren Nachmittage und Abende ihr so oft zusammen in den Kinosälen 
der Stadt verbrachtet, zurückgezogen im Dunkel, versteckt vor dem Tag 
und Gott und der Welt. Jahre später saßt du im Flur des Klinikums, wäh-
rend deine Miezi ihren letzten Atemzug tat. Damals erinnertest du dich 
an all eure Momente, etwa den, als Miezi an der falschen Haltestelle aus 
dem Autobus stieg, weil ihr euch so gestritten hattet, an den süßen Duft 
ihres Haars, die Walzer, die ihr an so vielen Abenden tanztet, und wie 
es euch nach den Kinoabenden oft durch die Gassen der Stadt trieb, ihr 
im Gasthaus Zum Goldenen Einhorn euer schales Kellerbier trankt und 
den Morgen in Miezis Bett verschlieft. Danach verblassten die Bilder in 
deinem Kopf, mit jeder Stunde ein bisschen mehr.

Und bald wurdest du zu einer dieser traurigen Gestalten, die durch 
die Stadt liefen, nicht in senffarbenen Mänteln, sondern in Anoraks, für 
deren Farbe niemand einen Namen hatte.

»Muss das sein?«, fragte Carl und wollte aufstehen, kam aber nicht mehr 
hoch. Der Schmerz drückte ihn zurück in seinen Sitz. Schweiß lief ihm 

über die Stirn. Er schaute auf die anderen Sitzreihen, aber da war nie-
mand, nur er und die Leere des dunklen Saals. Jetzt erkannte er auch 
das Pianostück, die Klaviertasten längst verschmiert mit neuem und 
altem Blut.

Der Film, der kommen musste, weil Millionen ihn erwarteten. Carl, was 
vor dreißig Jahren passierte, hattest du für dich unter den Teppich der 
Geschichte gekehrt, du fühltest dich so klein danach und all das Leid, 
das du mitverursacht hattest, schien dir so fern.

Da half auch die erste Filmvorführung im US-Sektor kurz nach dem 
Zweiten Weltkrieg nichts, bei der ein gewisser Billy Wilder am Projektor 
in Erlangen stand. Du sahst dir nur die Grausamkeiten auf der Leinwand 
an, die du mitverursacht hattest, die Berge an Leichen und Haaren. Du 
bezahltest nie Lehrgeld. Du wusstest nur, wann du schweigen und die 
Augen schließen musstest.

Der Film sprang aus dem Projektor, die Rolle fand ihr Ende, ein Knacken 
fiel in den dunklen Saal. Das Weiß der Leinwand strahlte die Sitze an, ein 
Tor und dahinter das Nichts. Ein Gedanke an Miezi noch, ein Gedanke 
noch: Ihre Hand auf deiner Hand. Die Lichter gingen an. Deine kalten 
Hände in deinem Schoß. Du allein im Saal. Keine Bilder, keine Blüten, 
keine Bergman, kein Abspann. Nur das trockene Rot auf den Tasten des 
stummen Pianos.
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